我跟子禾只管只见过一面,但持久的交谈中,他那悲悯和平静力气的浅笑一直在脸上荡漾着,,眼里有光芒。这是一种好意的,一种波及灵魂的深入好意。《异乡人:我在北京这十年》是子禾的最新著述,聚焦于十年北漂生活,将一个个“北京人”的侧影曝光。
《异乡人:我在北京这十年》
子禾拨开事实困境的迷雾,在父辈的殷切注目下,离乡、北上、拼搏奋进,中国传统伦理品德的捆绑仿佛是不禁分说的命运之手。和乡土失去新一代年轻人,接管了他们,他们到来北京,成为了小、学徒、服务员、流水线上的一个螺丝钉,他们走进格子间,成为编书匠、教书匠,走进宏大的企业机制,成为一种“桃花源”理想的拥趸,他们租住在150元、350元、750元、1000元的出租屋里,为的利用提供能源,为留守在农村的父辈提供欣喜,为勤学苦读走出山村的孩子提供。
石景山房东老太太是一面灰暗的镜子,她照出了老人的孤独、疾苦和邻里相关架空的那活水般的生活,反而是租客的到来暖和了他们老年夫妇的心。她为年轻租客煮粥、给他们修空调、分享冰镇西瓜等行为,持久地含糊了房东和租客的界限,给灰暗的生活涂抹了几缕鲜艳的色调,但是这种情感的依赖是一种过重的累赘,关于租客而言,沉没的温情是一种变相的情感索要,这和心灵上须要独立、生活上须要团体空间是相悖的。而房东姑爷的北京人的自卑感和对房租的微词,甚至对中介的不信赖等,把老太太不议价和重信誉这种老派作风间接否认了,房东和租客那种饭后聊天的过于纯朴的情感纽带变得十分诙谐,租赁相关的存在,即使再相互体谅和关心,也不能能够消弭相互隔膜的他者性、异己性甚至和平性。
人也是社会的人。阿兰·乐比雄以为,人与他人互为主体。在这段独特寓居的生活里,房东和租客间除了有交换、对话、协作和相互了解的侧面性,还有、统一、抗争和相互曲解的负面性,这象征着,房东和租客极有或者是好意相待也可以是敌意,这种相关是相当复杂的。
他只是个小司机,伺候的却是一个富太太,小孩儿物一步步飞黄腾达扶摇直上!这在六郎庄的租房生活中尤其表现进去。六郎庄的出租屋里,而慵懒的房东肩负着收钱、监管乃至教育的使命,他们限度租客的用电用火、监控租客能否留宿他人、正告租客无法收回过音搅扰他人。那些过于狭小的空间里甚至只要一张床位可以栖息,这样的人在房东眼里简直不须要尊严,不须要夫妻生活。每天凌晨将污秽之物拎进来,倒入公厕,再回到出租屋换上方子的衣服走进来,将局促和明朗的公家空间持久抛到脑后。吃喝拉撒,无不受制在几平米的租来的空间里,这也是人之为人,也就是人作为人的纯正身份的湮灭。“我”改换住地,当同为诗人的租客接替“我”住在某一个空间里,“我”看见他往昔的禅修生活的精气谋求与他气味奄奄的婚姻生活、世俗名声与事实困境相互缠绕,他离去而又从新回到北京。
随着拆迁范围的逐渐扩展,“北漂们”仅能容身一床之位也有或者须臾间隐没不见,取而代之的是一幢幢小楼房,以及更多的格子间、握手楼。子禾倾泻心力的十年,成为一种邈远的往昔,他将往昔生活譬喻为一棵旁逸斜出的纷纷之树,将社会视为大树生活的空间,一个个底层生活的人依赖这棵大树摄取生活所需的营养,同时又与土层深处庞杂的根须和各种生活在幽暗之中的动物共存。这也是很多人正在教训的日常,如今、未来依然将重现、演出,他们涌来这座光鲜亮丽、能够带来声誉的幻想之地,看见生活纷纷的虚无。
子禾更于书写生活的假相。我不禁想起寇德卡的《吉普赛人》,他移动在的和营地之间,为那些流离失所的吉普赛人拍下一个个瞬间,他的摄影震撼人心。在某种水平上,图像和文字作为一种媒介,藉此咱们得以洞见兽性中幽微而保密的环球。而子禾就是那个能够在假相面前侧面直视而背过脸去的人。
作者:陈 丹
编辑:周怡倩