谈武侠小说，无论如何离不开「江湖」。江湖属于侠客，反上来说，侠客也只能生存在江湖之中，这是读者近乎知识的判别。只是「江湖」终究是何意？为什么非与武侠连在一同无法呢？却很少有人摸索。
「江」、「湖」两字既可单用，也常兼并经常使用，作为专有名词时则指长江和洞庭湖，作为共名时则泛指「三江」和「五湖」。《庄子》一书中最早产生「江湖」一词：「泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。」（《庄子・内篇・大宗师》）而范仲淹在〈岳阳楼记〉中的名句：「居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。」则把「江湖」与庙堂统一的文明意义体现得最为分明。
因尔后世作家，不满民主朝廷的庙堂政治的 ... ，就无心标举与之相对的民间社会的江湖文明。《水浒傅》里被铤而走险的就是一帮江湖英雄，他们闯荡江湖、行侠仗义的故事就是一部《忠义水浒传》，旧名就叫「江湖豪客传」。
武侠小说里更常提及「江湖」，武侠小说名家古龙借 ... 手燕十三之口说：「人在江湖，身不禁己」，更成为惊世之言。至此，「江湖」的称呼为更多的人接受，也有了进一步的含意。在江湖里，可以和爱侣双剑合璧，共奏一曲「笑傲江湖」。
江湖是无奈的，看着自己的师友至爱喋血黄沙，为报仇也只能十年面壁，这就是江湖。最后古龙对江湖做了总结：「有人的中央，就是江湖。什么是江湖？人即是江湖。什么是江湖？恩怨即是江湖。」这个庄子以寓言方式论述玄妙真谛的「江湖」，由于古龙等人笔下的武林人物的出场，也变得更为繁重，充溢了人人世的恩怨和哀愁。
【加长知识】「九州」指哪九州？
九州之称，最早见于《尚书・禹贡》：「禹别九州，随山浚川，任土作贡」，「东渐于海，西被于流沙」。相传尧时大禹治水，分天下为九州，即「冀州」，「济、河唯兖州」，「海、岱唯青州」，「海、岱及淮唯徐州」，「淮、海唯扬州」 ，「荆及衡阳唯荆州」，「荆、河为豫州」，「华阳、黑水唯梁州」，「黑水、西河唯雍州」。
从字面上看，「州」字的金文像河流盘绕的洼地的状态。《说文解字》解释说：「水中可居曰州。」可知其转义与《诗经・王风・关雎》中「在河之洲」中的「洲」字略同。既然「州」是很小的中央，「禹别九州」的「九」就不必定是指九个大型的行政区划。
「九州」的转义，应该是对现代中国不同部落、不同文明区域的总称。由此「九州」又引申为「全国」的代称，犹「天下」、「四海」之谓。龚自珍〈己亥杂诗〉里的驰名诗句「九州怄气恃风雷，万马齐暗究可悲。」其中「九州」一词就是泛指过后的中国。
